1975年，82岁的毛泽东患上了眼疾，导致他不能看书。毛泽东一生都离不开书，因此中办人员找来北京大学中文系讲师芦荻帮助毛泽东读书。

7月14日，对于毛泽东来说又是一个夜不能寐的晚上。芦荻照例为他读了“建安七子”之一——王粲的作品——《登楼赋》。芦荻读了两遍，主席听得很入神。

读完后，主席突然发出感叹：

“人对自己的童年、自己的故乡、过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年更容易回忆，怀念这些。写《到韶山》，就是想起三十二年前的往事，对故乡是很怀念的。”

随后毛泽东又说：

“写答友人，说“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣”，就是怀念杨开慧的，开慧就是霞姑嘛！可是现在有些解释不是这样，不符合我的思想。”

1975年，距离杨开慧烈士英勇就义已经46年了，然而主席对于这位昔日的爱人却依然无法忘怀。毛主席一生经历了无数的生离死别，但是杨开慧在他的心中却永远占据着一个无法撼动的地位。杨开慧不仅仅是他的爱人，他三个孩子的母亲，更是他无可替代的战友。

毛泽东一生都是一个卓尔不群之人，一直都是一个在寻求答案的人。为了拯救这个多灾多难的民族，毛泽东其实尝试了很多，他也曾希望不依靠流血和暴力就让中国富强。

毛泽东认为要救国，就该启发民智，兴办教育。为此他开办了工人夜校，和同学们一起举办了新民学会。他发现在国内闭门造车不行，于是毛泽东积极推进留法勤工俭学；后来毛泽东认为光靠教育是不行的，于是他策动驱张运动，推进湖南自治，要将湖南建设成“中国的普鲁士”……

每一件想到的，毛泽东都会去做，他结识了很多同伴，又和许多昔日的同伴告别，萧子升、萧旭东、陶毅，渐渐都成为了他生命中的过客。然而杨开慧却不一样。

毛泽东和杨开慧很早就认识了，毕竟杨开慧是主席恩师——杨昌济的爱女嘛！在父亲的影响下，杨开慧思想前卫，也一直在苦苦追寻救国之路。在她的手稿中，杨开慧非常不满那些衣食无忧却只顾自己快活的人。但她却找不到出路，杨开慧只能努力去贴近那些受苦受难的穷苦人。

然而就在这时，青年毛泽东出现在了他的世界，主席旺盛的生命力和行动力让杨开慧倾倒。毛泽东或许就是她所要找的答案。正如她在手稿中所说：

“我是十分爱他的，自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱上了他。”

但在毛泽东面前，杨开慧一开始却有些自卑：

“不过我没有希望过会同他结婚（因为我不要人家的被动爱，我虽然爱他，我诀不表示，我认定哎的权柄是操在自然的手里，我决不妄去希求，我也知道都像我这样，爱都不会埋没尽了么？然而我的性格，非如此不行，我早已决定独身一世了）。”

这段话叫杨开慧爱而说不出口的情愫表现得淋漓尽致，她害怕表白，害怕毛泽东不肯接受他。但若无法嫁给毛泽东，杨开慧宁愿一生不嫁。

然而杨开慧所不知道的是，毛泽东早就爱上了她。因为青年主席早已看出，杨开慧是他的同路人，都是关心民族和穷人命运的人，是能与他相伴一生的人。就这样，毛泽东开始热烈地追求杨开慧。

1936年，毛泽东曾对斯诺诉说当年在北京时的美好：幽深的故宫庭院，北海公园中那挂着晶莹冰柱的杨柳。这些都曾是毛泽东和杨开慧约会的地方。主席哪只是思念北京的静美，他所怀念的是青年时期的他与杨开慧的美好。

就这样，毛泽东和杨开慧走到了一起，生下了三个孩子。杨开慧不仅是毛泽东的伴侣，更是他坚定不移的战友，能够为他而生，也能为他而死。当杨开慧意识到，毛泽东即将走向一条荆棘之路时，她坚定地写道：

“我想着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死！假如他被人捉去杀了，我一定要同他去共一个运命。”

这就是杨开慧和毛泽东的感情不同于寻常人之处，他们早早地接受了自己的结局，但命运却让相爱的两个人走上了截然不同的道路。

1927年9月9日，毛泽东将妻儿送回了板仓老家，他即将作为特派员，发动秋收起义。从那时起，毛泽东的人生被划出了两道；从这一天起，毛泽东不仅仅只属于杨开慧、毛岸英、毛岸青和毛岸龙，他将背负起整个国家、整个民族，他将拯救中国千千万万的劳苦大众。

纵有千般不舍，但毛泽东也不能回头，而杨开慧则抱着孩子，坚定地看着毛泽东的背影，这早就已经是注定好的命运。

1927年底，毛泽东在井冈山站稳了脚跟，他曾给杨开慧写信，信中说：

“开始生意不好，亏了本，现在生意好了起来，兴旺了起来。”

然而到了后来，由于战事紧急，杨开慧再难以收到毛泽东的信。由于敌人的迫害，毛泽东甚至连杨开慧的通信处都找不到了。慢慢的，毛泽东听到了板仓老屋被烧，杨开慧牺牲的消息。但实际上，当时的杨开慧并没有牺牲。

直到1929年11月28日，就在古田会议即将召开之时，毛泽东重新担任红四军前委书记的后两日，他意外得到了杨开慧的消息。原来，杨开慧还没死。于是毛泽东急切地给李立三写了一封信：

“开慧和岸英等我时常念及他们,想和他们通讯，不知通信处。闻说泽民在上海，请兄替我通知泽民，要他把开慧的通信处告诉我。”

但是最终，毛泽东没能再与杨开慧重逢。

1930年，红军攻占了长沙，将湖南军阀何键打得灰头土脸。事后，何键恼羞成怒，悬赏一千大洋，发誓要逮捕杨开慧以泄愤。10月24日，杨开慧在通知战友隐蔽时，不幸被国民党的特务所抓捕，同时被捕的还有保姆陈玉英以及8岁的长子毛岸英。

残忍的何键对杨开慧进行了严刑拷打，与此同时何键又想出一个“绝妙”的主意。他派人告诉杨开慧，只要她公开登报声明退党，声明与毛泽东脱离夫妻关系，就可以让她免死。

对于敌人的威逼利诱，杨开慧只是轻蔑一笑，“让我和润之分手，除非海枯石烂！”

敌人又问：“你上有老母，下有孩子，年纪轻轻，要为自己的将来着想。”杨开慧回答：“这些事我自有主张，不用你们管。”

何键见杨开慧始终不肯屈服，最终恶由胆生，当即下令枪决杨开慧。在去刑场的路上，杨开慧向毛岸英交代了最后的遗言，并跟他说：

“要学会坚强，永生永世跟党革命。”

最终，杨开慧大步流星，走上了刑场，义无反顾地面向了刽子手的步枪。只听一声罪恶的枪响，杨开慧烈士壮烈牺牲。

听闻杨开慧牺牲的消息，毛泽东悲痛欲绝：“开慧之死，百身莫赎。”

到了后来，毛泽东越来越内敛，不再像年轻时那样直抒胸臆，充分地表达自己的情绪。

李银桥、张玉凤都曾看到，毛泽东曾亲自拿出一个破旧的小皮箱，然后将里面装的旧衣服、旧军帽、几件旧衬衣、一双旧袜子和一条破毛巾拿出来晒一晒。等晒好了，主席又将这些衣服整整齐齐地叠好，然后再放进箱子里。

李银桥和张玉凤都感到奇怪，毛泽东自己的生活起居很马虎，但为啥将这套衣物叠得如此整齐。直到后来，大家才明白，这个旧箱子里装的，是毛岸英留下来的旧衣服。

每到夜深人静之时，主席都会想念自己牺牲的亲人，他会想念毛岸英，会想念毛泽民、毛泽覃，当然他也会想念杨开慧。

在面见故人李淑一时，毛泽东百感交集留下一首《蝶恋花·答李淑一》：

我失骄杨君失，杨柳轻飏直上重霄。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

词中的“骄杨”指的就是杨开慧。后来章士钊问他，为何这里的骄是骄傲的骄，而不是娇嫩的娇。毛主席解释：“女子革命而失其元，焉能不娇？”

不仅如此，毛主席虽然后来又结了两次婚，但他依然将杨开慧当成自己的夫人。1962年11月15日，听说杨开慧的母亲去世了，连忙写信给杨开慧的弟弟杨开智：

“得电惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上五百元，以为悼仪。葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱夫人同穴。我们两家是一家，是一家，不分彼此。望你节哀顺变。敬祝大安。”

1976年的夏天，毛泽东病情恶化，提出想回韶山休养，中央没有答应，但消息传回了湖南。收到消息的杨开智独自一人从长沙来到北京，找到了一位姓雷的军官，托他告诉毛泽东，说想要见一面。当时的毛泽东已经卧病在床许久，看到照片后立刻认了出来，这就是杨开智，等听说杨开智专门来到北京后，毛泽东要求立刻见他，却被医生制止，毛泽东最后决定，等病情有所好转后就见。

还有一次，毛泽东观看戏剧《白蛇传》，他看到法海棒打鸳鸯，阻挠白娘子、许仙成婚时,红着眼睛在剧场当场站起来指责。在那一刻，在毛主席眼中，白娘子和杨开慧的形象是不是发生了重叠呢？

但是令人奇怪的是，建国后毛主席终究还是没有去过杨开慧的墓，尽管他曾请李淑一帮他祭拜。要知道，毛泽东去过太多人的墓地，题写过太多人的墓名，但他却没有去看杨开慧。

只是在1960年3月11日，他去长沙汽车电器厂视察时，他抽空去了一趟湖南烈士陵园。在杨开慧的牌示前，主席久久伫立，沉默无语。

那么主席放下了吗？如果放下了，主席又如何会在诗词中，在与亲朋好友的交谈中，屡屡提到这位早已逝去多年的爱人。为何即使自己病重之时，仍强撑病体，一定要见杨开慧的弟弟一面。

正是因为放不下，才不敢去面对。有的东西实在太珍贵，才不愿在人前轻易展示。就像毛泽东一直保存着毛岸英的旧木箱，却从不跟旁人说里面的衣服到底属于谁。

板仓那一别，毛主席已经不再属于自己，他被万众拥戴，没有属于自己的时间。虽然有无限的悲痛，但主席还是必须独自前行，他背负的东西实在太重了。唯有夜深人静之时，他才有机会缅怀过去，思念自己的爱人。

1975年7月14日，毛泽东又忍不住向芦荻提到了自己昔日的夫人，他一生挚爱的女人。芦荻走后，毛泽东失眠了，他拿出楚辞，又读了两遍。

1945年年底，毛岸英从苏联学成归来，见到儿子后，毛泽东第一句话就问：

“你妈妈走前都说了什么？”

毛岸英回答道：

“妈妈要我告诉你，她没有做一件背叛党和背叛爸爸的事情，她永远都爱爸爸。”

话还没说完，毛泽东已经泪流满面。

1929年11月29日，面对敌人的枪口，杨开慧留下了最后一句遗言：

“我死不足惜，唯愿润之革命早日成功。”