根据《活着》改编的电视剧和电影都没有原著的悲凉，不是因为不能，而是因为不忍。原著里家珍死的很安静，不像村里有些女人一样，死后还被人说三道四，她平平安安地死在自己的床上，手握着福贵的胳膊，身体一截一截的凉下去，最终无力地耷拉下来。

家珍死之前对福贵说:“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，算是报答你了，下辈子我们还要在一起过，凤霞，有庆都死在我前面，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着的时候都孝顺我，做人能做成这样我该知足了”此时的家珍已经虚弱无比，这些话几乎都是嗫嚅出来的，福贵得把头贴在家珍的嘴边才能听见这比心跳还微弱的声音……

家珍死之前说的这番话，每句话都透着她对福贵的爱，和对这苦命一生的坦然，她的女儿难产死了，儿子被医院抽血抽死了，就算这样，到了生命的尽头，她也努力让自己释怀，并且还让福贵好好活下去。

但福贵这一生，在我看来从未真心爱过家珍，他浪子回头，回归家庭其实就是因为救赎自己。

福贵第一次见到家珍的时候，家珍正和几个女伴去上城里的夜校，她穿着月白色的旗袍，提着小煤油灯，高跟鞋哒~哒~的敲在石板路，头发齐齐地挂到耳根，高贵又漂亮。

打听到了那是谁家的女儿，福贵回到家就跟自己母亲说要娶这个女人，福贵是家里的独苗，父母亲极端宠爱，对他几乎是无有不依，家珍是城里米行陈老板的闺女，应该没有福贵家阔绰，也可能与福贵父亲有交情，否则当年陈老板绝不会让品行不端的福贵娶到自己的宝贝闺女，总之，这门亲事在福贵坚决要求，福贵父母亲的财力支持下算是结成了。

成了婚的福贵行事不仅没有端正起来，反而更荒唐。那时家珍已经生下了他们的大女儿——凤霞，并且又身怀六甲，而他可能是因为怀孕的家珍不能解决他的生理需求，也可能就是风流成性，寻找刺激经常去城里的妓院嫖妓，做人一旦染上了嫖，就不免去赌，福贵作为标准的二流子，自然更是不能免俗。

对着骂自己不成器的父亲，他趾高气扬的说:“你别犯愁了，我儿子会光宗耀祖的，总得给下一辈留点好事”

对着怀孕的家珍，他满脸嫌弃说:“你呀，风一吹肚子就要大上一圈。”

对着正在做生意岳父，他兴高采烈的骑着妓女，他阴阳怪气的脱帽说:“近来无恙”生生是把自己的岳父气病好几回。

在他输掉自己家产的那一晚上，家珍挺着大肚子来妓院找他，她不顾脸面，跪在地上，低眉顺眼的求他回家。

而福贵赌红了眼，厉声喝斥:“起来，起来，你他娘的给我起来。”

家珍站起来，见福贵不动，又跪了下去。

这次福贵在一帮狐朋狗友前可是被她惹急了，他一下子给了家珍两巴掌，家珍的头像拨浪鼓一样的摇了两下，没有出声，默默忍受着丈夫的虐待，嘴里只是说:“你不回去，我就不站起来”

福贵气的红了眼，对着怀孕的家珍又打又踢，不知道打了多久，反正福贵最后打到自己觉得没意思了，才抓了把钱，给了两个看门的小厮，让他们把披头散发，蓬头垢面的家珍拖走。

家珍被扔出妓院，抹着眼泪来到自己爹开的米店门口，看到正在灯光底下算账的父亲，她没进去，只是在门口哭了一会就离开了。这时的家珍一身是伤，面对黑黢黢的暗夜，面对如此离谱的丈夫，她真的身心俱疲了。

但她怕父亲生气，怕父亲担心，怕父亲迁怒于福贵。所以即使是受了如此大的委屈，她也不想往娘家说，只能自己默默承受。

福贵垂涎家珍的美色，利用自己的钱财逼迫家珍嫁给了自己，可他却没有丝毫的珍惜她，反而无休止的轻贱她，轻则辱骂，中则踢打。他对家珍的态度，不像是丈夫对妻子，更像是主人对奴婢，需要的时候可以召之即来，不合心意的时候可以挥之即去，稍有不从，就拳打脚踢。这样的男人怎么配谈爱！

福贵在龙二的算计下，把自己家的房子和地都输光了，他像只瘟鸡一样失魂落魄地从妓院出来，这次经过自己岳父的米店，他再也没有了张牙舞爪的底气，面对自己岳父呸的一声，他知道那是他在骂自己，可他已经没有了和他犯浑的资本，他现在是个房子，地都没有的穷光蛋了。

从小没吃过苦的他，上有老下有小的他，此时终于知道自己错了，不过，认识到自己错误的代价太大了。在他回家的路上，他甚至想到过找个裤带绳挂树上把自己吊死，不过想到即使自己死了，债也得还，他还是放弃了。

回到家，父亲在睡觉，他进了自己的屋子，看到梳头的家珍，这个昨天被他拳脚相向却依然劝他回家的女人，他没钱啦，没资格，没底气再朝家珍作威作福了，扑通一声跪在地上没精打采的说:“家珍，我完蛋了。”

说完他就开始呜呜呜的哭，母亲和家珍一起把他抬到床上去。吐白沫的样子吓坏了家珍和母亲。

父亲被他气死了，死之前把房子和地抵押出去给福贵还了债，家里的佣人和长工被辞退了，家珍和母亲开始在灶间烧火做饭。

家珍爹得到了消息，敲锣打鼓的用花轿来接家珍，他恨恨的对福贵说:“你今天怎么不向我请安了，你个畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。”

他恨福贵啊，他恨福贵抢走了他的宝贝闺女，却不肯善待她，恨自己没有能力，当时拒绝这门婚事，更恨福贵四六不懂，流氓地痞的样子。

可他没说对，陈家和徐家并没有断绝关系，他也管不了家珍，家珍生完孩子后的半年就回了家，她被她父亲用轿子接走，回来的时候却是抱着有庆走了十几里的路走回来的，或许她和她爹吵翻了天回来的，或许是她自己偷偷回来的。

当年福贵在赌博的时候打完她，家珍也是走着十几里的夜路自己回来的。两次回来的心境可是大不相同，当年荒唐如福贵，但家珍回到家还有优越的物质生活，现在的福贵，没有能力给家珍更好的生活，如果他还像以前那样怎么办呢？

如果她待在城里，凭借她的姿色，凭她的家世，或许还能寻一门更好的亲事。可是，总之她还是回来了。

福贵向龙二租了五亩地，他正忙着种田。家珍回来了，她没有城里小姐的娇生惯养，回来就换上了粗布衣服，跟着福贵在水里插秧种田，整天累的喘不上来气，福贵这时候知道心疼家珍了，

他常常说:“你到田埂上去歇会。”

听到这话的家珍总是高兴的笑起来:“我不累。”

家珍高兴，是因为福贵开始知道心疼她。

一句简简单单的问候就能让家珍感动不已。女人，有时候就是这么容易满足。只要你心里有她，她就能把之前你对她的不好一笔勾销，心甘情愿的跟着你吃苦。

到后来去城里请医生给自己母亲治病的时候被国民党拉走当兵，这一去就是两年，回来的时候什么都变了，母亲病死了，凤霞发了一场烧，烧聋了耳朵，也烧哑了嗓子……

原著中这两年对家珍的描写很少，但可以想象，福贵租的地自己都得披星戴月的种，更别说家珍一个女人，凤霞和有庆一个5岁多，一个一岁多，家里还有个病重的母亲，可以说家里只有家珍这一个劳动力。这样苦的日子家珍是怎么熬过来的。就这样，家珍还是为福贵守着这个家。

张小娴在《最美的时候你遇见了谁》里说:世上有两种可以称之为浪漫的感情：一种叫相濡以沫，另一种叫相忘于江湖。而家珍在她最美的时候遇见了让她苦了一辈子男人，她本可以和福贵相忘于江湖，却自顾自的选择了和他相濡以沫。她对福贵的爱，是我所不能理解，却让我感到无比的震撼，我想现在能做到这样的女人简直已经可以用稀有来形容了。

俗话说:这钱呐就是男人的胆子，男人没钱，什么都不敢干。这句话简直就是福贵的真实写照，有钱的时候，他心安理得的啃着老本，吃喝嫖赌，把家产赌完之后，他害怕母亲生病，害怕家珍离开，害怕家珍肚子里的孩子不姓徐……

他害怕家珍离开，不过是因为自己已经没有再为凤霞找一个后娘的资本了；他体贴家珍，不过是因为想要让自己从输掉家产的愧疚中寻求一点救赎:我已经在努力变好了，是不是我的罪孽就没那么大了。我现在这么努力，是不是徐家是不是有一天能重振雄风，恢复当年呢？

福贵在家珍最美好的年纪，用着丰厚的彩礼和徐陈两家的关系把家珍娶回了家，但是他从来没有把家珍当做自己的爱人，而是当做一个满足自己欲望的物品，他是徐家独苗，想要星星父亲母亲也会想法子摘下来，别说家珍一个女人。来得太容易总是不会被人珍惜，果然，他娶了家珍就开始出入妓院，羞辱家珍父亲。对家珍，他是占有，是欲望，没有一丝的爱。

自己家破产后，他害怕家珍的离开，也不过是想有一个家庭，他曾经对女儿说:“你娘回来了，桌子五个角就齐全了。”家珍回来，他就还算是有一个家，家珍能原谅他，是不是就代表着父亲也能原谅他，是不是就代表着徐家家业可能还会被他挣回来。归根到底，他渴望家珍不过是在救赎自己罢了。