文 | -17

编辑 | 嘈坊

1984年，李连杰正在拍摄《南北少林》的最后一段打斗镜头。

——螳螂拳。

《南北少林》

他整套动作刚猛有力、行云流水，导演刘家良没发现任何问题。

只有站在一旁背手观战的于海，发觉他的动作有点不对劲。

“你的动作已经完成了，此时再晃动就显得很刻意。应该要自然地晃动，像弹簧一样。”

于海演示了一遍螳螂拳的封手动作，果然和李连杰刚才的动作不同，更为一气呵成。

原来，李连杰虽然从小习武，但是术业有专攻，武术也不例外，螳螂拳刚好是他的“知识盲区”。

普通观众也许看不出来，但内行一看便知他打得不正宗、不地道。

好在李连杰武术功底扎实，又天资聪颖，在于海的指导下，他很快就将这套动作吃透。

看着李连杰将这套拳打得炉火纯青，于海在一旁露出了欣慰的笑容。

戏里，他是李连杰、吴京两代功夫巨星的师父与父亲。戏外，他是极具威望的七星螳螂拳大师。

他曾因参演《少林寺》里的“昙宗”而广为人知，如今已迈入80岁高龄的于海，过着怎样的生活呢？

1942年，于海出生于山东烟台，这个城市的“特产”不仅仅有苹果，还有非物质文化遗产螳螂拳。

于海的父亲是一名铁匠，从小他的耳边就充斥着“叮叮当当”的敲击声，那是父亲在隔壁打铁的声音。

家境贫寒再加上战火纷飞，于海的童年生活过得十分艰苦，常常是饿一顿饱一顿。

也许因为自幼营养不良，于海小时候身体格外孱弱，甚至患上过白喉病，在那个医疗资源匮乏的年代，险些危及生命。

于海在鬼门关外走了一圈，最终挺了过来，弟弟妹妹却都因病早夭，家里只剩下他这个长子。

这个脆弱的家庭，再也遭受不起重大的打击了。父母整日忐忑不安，于是听取别人的建议，将他送进了附近的拳馆学武，既能强身健体，将来也可作为一项谋生技能。

没想到，一接触到螳螂拳，于海就彻底陷了进去。

12岁时，于海拜螳螂拳传人林景山为师，正式将螳螂拳作为他的终身事业。

打螳螂拳需要有强大的指力，师父每天让他们用手指抓酱菜坛，然后保持着抓握的姿势扎马步，在院子里一练就是半天。

起初师父给他们的都是空坛子，等到他们的臂力和指力有所提升，再往坛子里灌沙子增加重量，于海抓过最重的坛子足足有20斤。

每天练功，于海总是最认真刻苦的那一个，而且他绝不是闷头傻练，每当在练功时遇到困难，就会自己琢磨克服的方法。

渐渐地于海发现，明明是同一套拳法，他练起来总是事倍功半，原来问题就出在他的扁平足上！

就因为这双扁平足，他的弹跳力天生就比一般人差，所以练起来格外困难。为了加强下肢力量，于海疯狂练习深蹲，每天练到双腿酸软发颤。

直到他的膝关节因过度锻炼而受伤，连平地走路都变得艰难，于海才知道自己找错了方法，与其自己钻牛角尖，不如去找师父指点迷津吧。

听到于海的困惑，师父望着远方默默沉思了一会儿，回答说：“人家能在天上逞英雄，你就不能在地下逞好汉吗？”

师父的言下之意是，既然你已经发现了自己的短板，就该利用长处去弥补缺陷，扬长避短。

于海回到宿舍仔细一琢磨，顿时感到醍醐灌顶。从此，他就开始在螳螂拳的身形上猛下功夫。

某天他灵机一动，在园子里抓起一只螳螂，再拿片叶子和螳螂戏耍，仔细观察它的动作，再融入到自己的拳法中去。

最入迷的时候，于海曾经和上百只螳螂共处一室，差点成了别人眼里的“螳螂精”。

于海的拳法在苦心钻研下突飞猛进，1958年，于海在武术比赛中获得佳绩，随即被体育学校招收，成为一名专业的武术运动员。

两年后，于海作为中国武术团的代表，和周恩来总理同行出访缅甸。年仅18岁，他就站上了中国武术界的金字塔尖。

1966年，于海被任命为山东省武术队总教练，同时成为七星螳螂拳的公认传人，年轻有为的他已经成为武坛的一段传奇。

年纪轻轻功成名就，24岁的于海，仿佛已完成了人生的大半目标。

让他意想不到的是，他的生活将在四十岁时，发生天翻地覆般的变化。

1979年，长城公司想拍摄一部武侠电影，为此专门请来经验丰富的香港导演，拍摄一段时间后却发现并不理想。

制片方对这部电影极为重视，见拍摄效果不佳，便及时止损换掉了原先的陈文导演，找来内地导演张鑫炎接任。

剧中角色原本主要由京剧演员饰演，但张鑫炎想拍一部原汁原味的武侠片，只有专业的武人才能打出精气神。

刚接到张鑫炎导演的邀请，于海的心里满是担忧。拍电影是他从未想过的事，表演功夫当然不在话下，可那些台词表情，自己能拿捏得准吗？

揣着惴惴不安的心，于海踏进《少林寺》的片场，一眼就瞧见了当时才16岁的李连杰，两人见面相视一笑。

原来，几年之前他们曾代表武术团一起出访海外，在剧组见到老熟人，不安的心情顿时就消减一半。

习武之人不怕苦难，即便是拍戏，于海也做好了会受伤的准备，可没想到等待他的，是一场险些送命的意外事故。

由于换导演、换演员班底耗费了大量时间，《少林寺》拍摄时间紧张，许多前期准备都只能大幅减少。

于海在影片中有大量马戏，他原先不会骑马，只跟着老师学了两个上午，就要硬着头皮上阵拍摄。

没过多久，就发生了惊险一幕。

于海刚骑上马就发觉速度很快，他又不知如何减速。于海发现前方有棵树挡住了去路，收疆为时晚，只见马被树干绊倒，他就被惯性直直甩了出去。

如果不是他及时用双臂护住头，结果就是头破血流、性命堪忧。

即使如此，于海的手臂也被撞到骨折，手腕、手肘双双脱臼，被工作人员送去医院急救。

俗话说伤筋动骨一百天，可于海才休养了没多久，就回到剧组继续拍摄。每动一下都钻心刺骨地疼，可于海武打戏份都照拍不误。

1982年，《少林寺》上映后获得了空前的成功。当年的电影平均票价只有一两毛，《少林寺》却创造了1.6亿的票房奇迹，火遍全中国。

大江南北的男女老少，几乎人人都看过《少林寺》。在影片中扮演李连杰师父的于海，也成了家喻户晓的武打明星。

《少林寺》如此爆红让于海始料未及，他出门逛街、去菜场买菜，都会被路人认出来，请他签名合影。很多人叫不出他的名字，而是直呼他：“师父！”

到了不惑之年，他的人生忽然翻开一页新篇章。

一个问题时时浮现在于海的脑中：演员这条路，我应该坚持走下去吗？

继《少林寺》大获成功，于海和李连杰又合作了《少林小子》、《南北少林》等影片。如果列举80年代最受欢迎的荧幕搭档，这对师徒组合必定名列前茅。

拍摄《南北少林》的时候，于海手把手教李连杰打了一套螳螂拳，按武术界“一日为师、终身为师”的规矩，李连杰戏里戏外都是他的徒弟。

只不过于海素来谦虚，不敢以“武打巨星师父”自居，认为自己顶多算李连杰的“客师”。

当然，单凭一身拳脚功夫和为人谦虚，并不能让于海在影坛活跃几十年。

于海最出众的优势，是他的打戏，而作为一名非科班演员，他演起文戏来，也一点都不含糊。

他最红的时候，甚至演过男一号。

只不过福祸相依，于海主演的这位男一号，差点毁了他的口碑。

1990年，《通天长老》上映。

于海在影坛最大的优势，就是他那一身好武艺，真功夫拳拳到肉。

可《通天长老》让于海一个“近身战士”成了“远程法师”。

该片全程充斥着不成熟的特效，让于海这一身武功，根本没有用武之地。

“通天长老袖口轻轻一挥，一排匪徒应声倒地。”

《通天长老》电影里都是这样玄乎其技的打斗场面，让很多慕名而来的观众大失所望。

同时，这部戏也让于海意识到：

并非所有人都能像李连杰一样，凭借一身武艺成为影视巨星。

而通过影视剧弘扬武术文化，才是应该是他追求的终极目标。

“出道”时已年近四十岁，于海饰演的角色多数都是师父长辈。

演过于海徒弟的演员中，有两位成了世界闻名的影视巨星，一位是李连杰，另一位是吴京。

1995年，于海在《功夫小子闯情关》中首次与吴京合作。

此时的吴京尚无任何拍戏经验，相当于一张白纸，同为武术运动员出身的于海，常常跟他分享经验心得：如何从容地面对镜头、如何将打戏演得精彩，又不至于让对手受伤。

于海在影片中有一段打戏，要对阵世界搏击冠军周比利。

吴京担心两人打得太投入，结果双双受伤，于是先悄悄凑在于海耳边说：“周比利腿力太重，要带护具。”

接着又去周比利身边说：“于老师下手重，记得带护具”

然而等到正式开拍，于海和周比利一个都没戴护具，因为他们都抱着一份武者的尊严，而且彼此之间都有充分的信任。

跟搏击冠军对打，对于海而言都是小菜一碟，拍这部电影最大的困难，是他第一次要演感情戏。

在之前的作品里，于海的角色多数是和尚。

演了十几年戏，终于在《功夫小子闯情关》里拥有了一位“夫人”，还是明艳大美女胡慧中。

其实在这部影片里，两人并没有多少卿卿我我的戏份，唯一算得上“亲密戏”的，只有一段杨崇武给夫人揉脚的画面。

于海入行这么久，从来没拍过和女演员有身体接触的戏，当他握起胡慧中的脚，顿时就感觉浑身不自在，肢体都变得僵硬起来。

多年以后，于海在访谈节目里回忆道：或许这就是所谓的“异性相吸”。

说完这句话，他连忙解释自己绝没有想入非非，只是因为他不习惯和女演员搭戏，如果真有想法，就不可能明目张胆地说出来了。

于海淳朴可爱的发言，引得现场哄堂大笑，吴京坐在沙发上都笑得直不起腰。

这部戏之后，吴京取代李连杰成为于海的“徒弟专业户”，合作塑造了许多荧幕师徒形象。

1999年的电视剧版《新少林寺》里，吴京饰演了李连杰当年的角色“觉远”，而师父的扮演者依然是于海。

“流水的徒弟、铁打的师父”，对观众而言，见到于海饰演的师父，就品味到了一份原汁原味的情怀。

从第一部《少林寺》，到2021年的最新作品《少林寺之得宝传奇》，于海的演员生涯已贯穿近四十年。

于海在影坛属于名副其实的“老前辈”，但对她而言，拍戏顶多是副业，钻研和传承武术依旧是他的终身追求。

2015年，有一名记者专程去于海的家中拜访。

他原以为，以于海的知名度与圈内威望，他的住处即使不是别墅豪宅，肯定也是高端小区。

循着于海给的地址一路找过去，记者惊讶得目瞪口呆，他的住处和“豪华”、“奢侈”毫无关系，是一间再普通不过的“山东体校职工宿舍”。

年过七旬的于海和妻子，热情地接待了这名记者。

于海谈到，他的儿子于涛从小学习螳螂拳，已横扫各大赛冠军，完美继承衣钵，成为新一代螳螂拳大师。

除了进组拍戏的时候，于海的工作依旧是体校教练。

他时刻不忘螳螂拳传人身份，要将这份传统武艺传承下去。

即使已到了退休的年龄，他也时不时要去体校转一圈，亲自言传身教。

拍戏成名只是于海人生中的“小插曲”，生活的主题曲永远都是武术，所以他才能抵挡住娱乐圈五光十色的诱惑。

经历过红遍全国，还能够淡泊名利、修心养性，于海担得起“武林宗师”的称号。

参考资料：

1、 访谈节目《流金岁月》

2、 纪录片《流行无限》

3、 赵文银《于海——一代武术宗师归隐泉城济南之侧记》